「我們被深深吸引」：瑪麗亞·蒙特梭利學生的訪談

作者：Phyllis Povell, PhD

義大利文翻譯：Fiorentina Russo

1950 年夏天，青少年 Elvira Businelli 與 Delfina Tomassini 前往義大利佩魯賈的「義大利外國人大學」參加由 瑪麗亞·蒙特梭利 親自教授的教師培訓課程。

2020 年，已年逾八旬的 Elvira 與 Delfina 接受《Montessori Life》雜誌的訪問，回憶蒙特梭利的身影，以及她的影響如何深刻地塑造了她們的職業與人生。

您最初是如何聽說蒙特梭利教育的？Elvira Businelli (EB)： 那是 1949 年，我 18 歲的時候。我在報紙上看到瑪麗亞·蒙特梭利的名字——她將於 1950 年在佩魯賈開設一門課程。出於單純的好奇，我決定報名參加。

Delfina Tomassini (DT)： 我就讀於一所專門的師範高中，第一次在一份心理學家與教育學家的名單上看見了瑪麗亞·蒙特梭利的名字。而在 1949 年，我聽說她即將來到佩魯賈主持一門課程——那是她一生中所開設的第 29 屆國際課程。

是什麼讓您決定參加這門課程？DT： 我問父母能否允許我參加，因為佩魯賈離我住的地方並不遠。他們答應了。對我來說，這是最幸運的事，因為這門課程在兩個重大方面改變了我的人生。首先，我有幸認識了這位偉大的人——瑪麗亞·蒙特梭利。其次，它塑造並引導了我的職業生涯，因為我遵循她的教導與建議，並將她的方法付諸實踐。

EB： 對於那個年代而言，這樣的經驗與課程是獨一無二的。真正學習如何教導孩子，在當時是一件難以理解的事。當時有許多教育學與心理學的的研究討論理論，但沒有任何課程提供實際操作的機會。遇見瑪麗亞·蒙特梭利之後，她精彩地闡述了兒童身心的發展，我才明白孩子為什麼能以特定的方式學習，而且每個孩子都有自己的時間步調。

您能描述一下您對蒙特梭利博士的最初印象嗎？EB： 當時我非常年輕，只有 18 歲。對我來說，她就像是一位迷人的祖母，一位可以擁抱的祖母。她外表帶著些微笑容，身邊總是有她的兒子馬力歐陪伴。在某種程度上，他讓她在我們這些學員面前更自在。如果沒有他，她大概會維持一種端坐在講桌前的教授風範。

1950 年夏天，蒙特梭利年滿 80 歲。大學的主講堂為她舉行了一場典禮。來自各國的學生——將近一百人——都帶來自己國家的小禮物。而我們義大利學生則準備了一大束鮮花。我被選中把花獻給她，因為我年紀最小。我膽怯地走向她，幾乎整張臉都藏在花後面。當我走近時，她把花推開，對我說：「可愛的孩子，未來的星星！」她是對的——我確實擁有了一段非凡的未來。

今天，我仍記得她就像一位親愛的祖母，穿著當時那個年代的服飾，但並不浮誇。她的穿著符合 1950 年代的風格：一件長長的黑色洋裝，一條項鍊，不再有其他裝飾。白髮。她是一位充滿樸實、尊嚴與正直的女性。

DT： 上課時我 20 歲。事實上，在課程期間，瑪麗亞·蒙特梭利就是在我們中間慶祝了她的 80 歲生日。我還記得第一天，我們聚集在佩魯賈大學的一間教室裡，焦急地等待見到她。她走進教室後，便在講桌前就座，用她獨有的方式向我們致意。她的外貌、面部表情、笑容，以及她內在所蘊含的力量與個性……徹底征服了我們所有人。她是一位非常特別的人。

蒙特梭利有幽默感嗎？您還記得她的什麼特點？EB： 我必須說實話。她本人沒有什麼幽默感，但她的兒子卻非常風趣。作為一個人，蒙特梭利談論她的方法時極為簡潔，但我們卻總是聽得目瞪口呆，被她對兒童發展細緻入微的描述深深吸引。我們陶醉其中，學習她的理念她的教材是如此具有科學針對性，能夠用於孩子身上，給予他們自主成長的自由。

當她講課時，全場鴉雀無聲。將近一百人在場，但你甚至能聽見蒼蠅飛過的聲音。人們被她深深折服。她教會了我如何教學——這一點我記得非常清楚。若不是參加了她的課程，我絕不會成為一名教師。

DT：蒙特梭利是一位令人敬重、欽佩的人，但同時，她也激發了人們極大的信任。她的聲音既強而有力，又柔和動人。她很輕易地就贏得了所有人的心。她的每一個瞬間都很重要——沒有哪一個比另一個更重要。與此同時，她讓我們清楚地明白，她發現了「兒童的世界」。在這個方法和教學方式中，唯一的核心就是——孩子。

EB：我記得她的語調十分平穩，術語與解釋也非常精準。但比起言語，更重要的是，她本身就能吸引人。她的講述充滿即興，她的兒子馬力歐則展示視覺教具來輔助她的說明。她會跟隨著他，觀察他在做什麼，甚至會預先知道他要展示什麼。母子之間有一種默契的理解。

當她講課時，我們每個人都感到與她有直接的連結。我們被深深吸引。我無法再多說什麼。我只記得在實作課時，由馬力歐和保利尼小姐（Maria Antonietta Paolini，佩魯賈聖十字幼兒園園長）帶領，我們會問他們很多問題。但對於瑪麗亞·蒙特梭利，我們比較敬畏。畢竟她當時已經 80 歲了，下課時也很疲倦，所以我們不敢多問她問題。

您從瑪麗亞·蒙特梭利身上學到什麼？

DT：我的師範高中組織得很差，只教理論。我畢業時，還不知道該如何教孩子。但瑪麗亞·蒙特梭利幫助了我們，與我們交流，並教導我們，在與孩子互動時，不應該把自己擺在「老師」的位置上。她教會我們發現每個孩子的價值與潛能。當我後來成為老師，與孩子一對一互動時，我們開始了一種合作的過程。不再有老師與學生的界線，而是一種合一。我們就像一個人……像交織的繩結一同成長。

聆聽瑪麗亞·蒙特梭利的教導，我理解了每個孩子的獨特價值，也明白我不需要給孩子下達指令去遵循。我的任務更多是去發掘孩子的潛能，幫助他們認可並運用自己所學到的東西。

EB：如今我清楚意識到，她教了我多少東西。當時對我而言，那是一種責任，是工作……跟隨她和她的兒子上課。手工製作教材非常辛苦。真是累人！

但蒙特梭利充滿氣度。我心裡會想：「我怎麼能像她一樣教孩子……讓他們學會讀和寫？」結果，我明白了，是孩子教會了我怎麼做——只要在正確的時刻給他們選擇的教具。我還學到環境的重要性。傳統的幼兒園裡有很多玩具和遊戲；蒙特梭利環境卻截然不同，每個課程領域都有專屬空間。而這正凸顯了老師素養的重要性——老師必須觀察，並知道如何引導孩子自己選擇教材。

當今的孩子缺乏專注力。而這正是「兒童之家」教室裡能出現的東西。孩子會自發地進行一些活動，例如擦鞋子、洗碗好幾個小時。雖然有人可能會說——「真可憐，他們在做什麼？」但事實上，他們正在真正專注，並藉此重新建立專注力，幫助自己選擇下一個教具，並自主完成。

我是一位堅定的蒙特梭利信徒，不是因為書本上的理論，而是因為我在實踐中學到的。1952 年，我修習了小學師資訓練。後來在我的教學歲月中，我在實踐中一次又一次地看到這個方法的真實有效——使用特定的教材，幫助孩子自主成長，而不是壓迫他們。

您能談談參加蒙特梭利課程之後的經歷嗎？

EB：在 1950 年課程結束後，我又報名參加了第二個蒙特梭利課程。當時有一所位於巴塞隆納的義大利學校的校長，正在尋找人去開設一所「兒童之家」。在那個時代，女性出國是非常罕見的。我去了外交部，裡面的一位官員希望我到比利時布魯塞爾的歐洲學校任教。

在兩個選擇之中，最後是巴塞隆納勝出，因此我在那裡度過了前三年的教學生涯。那是巴塞隆納的第一所蒙特梭利學校。之後，他們又派我到布魯塞爾，我在那裡待了十二到十四年。當我抵達布魯塞爾的歐洲學校時，我開始組織那裡的幼兒園。有一度教授們問我：「這是怎麼回事？你把孩子們逼得太緊，大部分的孩子入學時就已經會讀、會寫了。」我回答說：「不，不……他們是自己做到的。我什麼也沒做，我越安靜，效果越好。」

在巴塞隆納時，佛朗哥是獨裁者，要以我希望的方式去教學——一種能塑造人格的方式——並不容易。那就像墨索里尼的時代，不是嗎？當年，蒙特梭利與墨索里尼之間也曾有過衝突。墨索里尼起初邀請她，因為她在義大利享有盛名。但到了一定時候，他抽身了，因為他意識到蒙特梭利的方法不是對所有人一視同仁，而是太個別化、太強調個體，他不喜歡這樣。在獨裁的年代，自由並不容易被接受。我甚至接到過義大利領事館的電話說：「有人在跟蹤、監視你！」我只回答：「我做了什麼呢？對我來說，不管你是黑人、白人、共產主義者還是基督徒，都是我的朋友！」

在布魯塞爾，他們叫我「虎斑貓」。布魯塞爾是「現代數學教學」的發源地，而我常常舉手提出不同的意見。我並不總是同意，會提出質疑。他們就叫我「虎斑貓」，因為我會伸爪子抓人。

在西班牙，當人們看到我教室裡的蒙特梭利教材——像是小圍裙、實用操作的小物件、擦鞋子的用具——他們會嘲笑我，他們不理解。我記得自己努力讓他們明白這個方法的意義。例如，我教過一個孩子，他家裡有廚師和女僕。當孩子放學回家，父母問他：「你今天在學校做了什麼？」他回答：「我擦鞋子。」母親來找我抗議：「我們家有女僕做這些事！」我邀請她來教室觀察。從那一刻起，我明白了必須教育家長，讓他們理解方法、環境與其目的。這對我來說耗費了極大的精力。也許這就是為什麼我變得比較「兇」，就像虎斑貓一樣！

這門課徹底改變了我職業生涯的方向，因為我原本絕不會選擇教職。出國教學很辛苦，因為我必須在一個不被理解的環境中引入新事物。當我提出需要一些基礎教具，比如一個小浴室時，他們看著我目瞪口呆，覺得很驚奇。我為了把新觀念帶進其他國家，必須面對許多衝突與挑戰……但我最大的滿足，是回想起自己能夠有所貢獻，這全都要感謝瑪麗亞·蒙特梭利。若不是因為她，我不知道自己會做什麼。我努力效法她，我給孩子們的一切，都是因為她教導了我。

DT： 上完課程後，我在佩魯賈的蒙特梭利學校任教。在那裡，我體會到，當孩子專注於一堂課時，他們是在回應自身內在的特質。隨著學生們逐漸長大，我觀察並追隨他們的成長，看見他們發展出特殊的喜好，或對某些學科產生偏好。曾有一個喜歡研究阿基米德、並熱愛使用蒙特梭利數學教具來處理大數除法的孩子，長大後取得了工程師學位。還有一個熱愛大自然、植物學和動物學的孩子，為了安撫父母而選擇醫學，但從未執業；相反，他成為了一名探險家，走遍世界，投入環境研究。

後來，我也在其他地方教學。但不論在哪裡，瑪麗亞·蒙特梭利教會我的那股精神，始終陪伴著我，讓我與孩子們的日子充滿活力。作為一名教師，我努力不讓自己的聲音過於支配，也從不說「專心聽」或「安靜」。相反，我必須在每個孩子心中維持一個念頭：每天都是珍貴的。我一直把自己與學生的關係視為寶貴。我們因著唯一的渴望——進步、相伴——而緊密相連，一起享受每天共同完成的事情。

我也曾在非蒙特梭利學校任教，學生多來自弱勢家庭，或缺乏父母引導。在那樣的學校，孩子常被當成數字來看待。但在我的教室裡，年復一年，學生受到的傷害最少，因為他們在我身上找到了一個理解他們、能觸及他們靈魂的人。我把關愛、理解與合作帶給這些孩子，正如瑪麗亞·蒙特梭利的勸導。

您認為自己最大的成就是什麼？

EB： 我教過的孩子們，如今已長大成人……成為工程師、醫生、商人、機械師。他們雖然已離開，但依然記得我這位老人——他們擁抱我。這是一種巨大的滿足。我相信，我得到的滿足比那些在大學裡教成人的人更多。因為的確，當你看到小孩隨著成長而產生巨大的變化，那帶來的喜悅是無與倫比的。

DT： 最近，我的一位舊生帶著她的兒子來看我。那孩子讀三年級，學校布置了一個作業，要在班上做專題報告。這個孩子決定要介紹他母親的老師——也就是我。他採訪了我，談論蒙特梭利方法，並為此寫了一整篇報告。之後，學校還將它刊登在校刊上，讓所有家庭都看到了。他非常驕傲地說，他的媽媽是瑪麗亞·蒙特梭利學生的學生。

另一段記憶是我在義大利馬爾凱大區的一所兒童之家教 3 到 6 歲的孩子時。有一個孩子因為目睹父親殺害母親而受到創傷，結果完全不再說話，成了失語症患者。我試著幫助他回想自己出生與成長的鄉間小屋。我與他談起那個環境，並為他製作了關於動物、寵物和農具的名詞卡，這些都是他家庭生活的一部分。然後我陪伴在他身邊，用蒙特梭利教師的經驗讓這些東西重新鮮活起來。我鼓勵他透過這些教具，重溫與家人同住小屋的日子。在長時間沉默之後，他發出的第一個聲音是羊叫聲：「咩——」。在那之後，他的舌頭彷彿解開了，他又開始說話。一天一天，他逐漸恢復了自己。我偷偷流下了眼淚。對我而言，那是身為蒙特梭利教師最美好的一天。

非常感謝您接受《Montessori Life》的訪談。DT： 謝謝您。EB： 謝謝您。你們讓我彷彿回到了過去，像是回到了一個世紀以前。