兒童生活的一項調查-三

作者：Maria Montessori

翻譯校正：Johnson

當時一項需要科學介入的重大問題，是嬰兒死亡率之驚人。

在今日看來，這個事實確實令人難以置信：在嬰兒疾病最為猖獗的時期，人們關心的並不是嬰兒的死亡率，而是鼻子的形狀或腿是否筆直，而真正關係到生與死的問題卻未受到注意。一定有不少人和我一樣，聽過這樣的對話：「我在照顧孩子方面很有經驗，我生過九個孩子。」

「那現在還活著的有幾個？」

「兩個。」

儘管如此，這位母親仍被視為育兒方面的權威！

死亡率的統計數據高得驚人，以至於這種現象可被正當地稱為「無辜者的大屠殺」。

著名的 Lexis 曲線圖並不限於某一國家，而是針對整體人類死亡率的平均值，清楚揭示出這種駭人的死亡率是普遍存在於各族群之中的。這必須歸因於兩個不同的因素：其一無疑是嬰兒期本身的脆弱特質；其二則是對這種脆弱性缺乏應有的保護，而這種保護的缺失已普遍存在於所有人群中。

人們並不缺乏善意或對孩子的愛，問題隱藏於某種未知的原因之中——一種對於極大危機毫無察覺的保護缺失。如今我們已普遍知道，傳染病——尤其是腸道疾病——對嬰兒的生命威脅最大。腸道障礙會妨礙營養吸收，並在嬰兒身體組織最敏感的階段產生毒素，是導致嬰兒大量死亡的主要原因。

這些病症又常因照顧者的習慣性錯誤而惡化。例如，在衛生方面的疏忽，放在今天幾乎令人震驚，當時根本沒有任何關於嬰兒飲食的規範。被尿便弄髒的尿布，裹在嬰兒被束縛的雙手上，常常只是拿去太陽底下曬乾，然後未經清洗便再度包回嬰兒身上。照護上根本沒有注意。

為了清潔孩子，母親所做的處置常導致局部的不適，即便已出現明顯的發酵氣味，也未能引起警覺。嬰兒的哺乳時間完全沒有規律，僅僅依靠孩子的哭聲來決定是否餵奶，不分日夜。孩子若因消化不良而感到疼痛、哭鬧不止，反而會被餵得更頻繁，進一步加劇其痛苦。

在那個時代，有誰沒看過這樣的景象呢？——母親懷中抱著發燒通紅的嬰兒，一再將乳頭塞進孩子哭喊不休的小嘴裡，只希望能讓他安靜下來。而這些母親，心中充滿了犧牲精神與母愛的煎熬！

科學提出了簡單的原則：要求極致的清潔，並闡述了一個看似理所當然，卻令人驚訝竟無人早已察覺的基本原則——那就是，即便是最年幼的嬰兒，也應該和成人一樣有規律的用餐時間，並且應等前一次的食物被消化後，才給予新的食物。因此，嬰兒應該依其月齡與發展中的生理變化，在固定的時間間隔內哺乳。

絕對不應該像許多母親——特別是社會下階層者——常做的那樣，把麵包硬皮給嬰兒吸吮以止哭。因為麵包屑可能會被吞下，但嬰兒尚無法消化這些固體食物。

過去母親最焦慮的問題是：「當孩子哭時，我們該怎麼辦？」但她們後來驚訝地發現，孩子哭鬧的頻率大大減少，甚至幾乎不再哭泣。她們甚至看到才一週大的嬰兒，在兩餐之間的兩小時間隔中，安靜而健康地躺著，臉頰紅潤、雙眼睜開，寧靜到彷彿沒有生命跡象，就像大自然在莊嚴靜默時的模樣。那孩子們為什麼曾經要不停地哭泣呢？那些哭聲，其實是在表達這樣一個現實：痛苦與死亡。

而對這些哀號的小生命，當時的世界什麼也沒做。他們被包裹在束縛的襁褓中，很常被交給尚不具責任能力的小孩照顧；他們沒有自己的房間，也沒有自己的床。

是科學伸出了援手，創立了嬰兒室、搖籃、嬰兒專屬的房間，為他們設計合適的衣物，並由大型產業特別為斷奶後的嬰兒製作營養衛生的食品，也培養了專門為他們診治的醫療專家。簡而言之，為嬰兒創造了一個嶄新、潔淨、聰慧且充滿關懷的世界。

嬰兒如今成為了「新人類」，贏得了生存的權利，並由此擁有了一個為他量身打造的環境。而隨著嬰幼兒衛生法則的普及，嬰兒的死亡率也相應下降。

因此，當我們說：「同樣地，嬰兒在心靈上也應享有自由，因為大自然的創造力比我們更能塑造其精神」，我們並不是說要忽視或放任孩子。

或許當我們觀察四周時會發現：雖然我們無法直接塑造孩子的個性、智慧與情感，但有一整類我們長期忽視的責任與關懷，卻正是孩子精神的生死所繫。

因此，自由的原則並不是放任的原則，而是一個能引導我們從無知走向慈愛的原則。

今日所給予孩子的自由，大多仍僅止於生理上的自由。

20世紀兒童的公民權——

衛生學已經將自由帶進嬰兒的身體生活中。例如廢除襁褓束縛、讓嬰兒生活於開放空氣中、延長睡眠直到嬰兒自然醒等，這些具體且可觀察的事實，就是自由的最明確證明。

但這些都只是達成自由的手段。真正更關鍵的解放，是將疾病與死亡的威脅從孩子生命的開端移除。嬰兒的存活率因此有了大幅提升。

當某些根本性的錯誤被消除後，嬰兒的存活數量迅速增加，但人們很快也發現，他們的發展狀況也有了改善。他們的體重、身高與容貌的變化，真的是因為衛生條件改善所導致的嗎？衛生本身並不能完全做到這一切。正如《聖經》所說：「誰能夠單靠意念，讓自己增高一肘呢？」

衛生只不過是幫助孩子擺脫那些妨礙其生長的障礙。外在的束縛抑制了孩子的身體發育和生命的自然演化；而衛生，解除了這些枷鎖。每個人都感受到一種「解放」已然發生，面對這個既成事實，人們反覆說：「孩子應該是自由的。」

如今，「生理條件獲得滿足」與「自由被實現」之間的直接關聯已被普遍且直覺地接受。因此，今日的嬰兒被視如一株幼苗。

現代的孩子享有的權利，早已是過去只有被細心照料的花草才能享有的。優質的食物、新鮮的空氣、適當的溫度、對致病寄生物的細緻清除——是的，從今以後，我們可以說：一位王子之子將得到與別墅中最珍貴的玫瑰同等的照顧。

古老的比喻——將孩子比作一朵花——如今成為我們真正渴望實現的現實；儘管這樣的待遇，目前仍是某些幸運孩子才能享有的特權。

但我們要小心，別陷入一個嚴重的錯誤：嬰兒是「人」，而不是花草。對植物而言足夠的條件，對人卻遠遠不夠。

當我們對一位癱瘓的成人說：「他只是在植物般地活著，作為人他已經死了」，我們會為他只剩軀殼而悲傷——這正凸顯了人與植物的本質差異。

「嬰兒作為人」——這是我們應始終牢記的觀點。我們應當把嬰兒放在人類社會的喧囂之中去看，觀察他以英雄般的堅韌，奮力向生命邁進。

那麼，孩子的權利是什麼？讓我們試著把他們視為一個社會階級來看，一個「工人階級」——因為事實上，他們正在努力「打造成人」。他們是未來的一代。

他們在「勞動」，承受著身體與心靈上的疲憊……